Mielőtt átgondolhattam volna, valami őrültség kicsúszott a számon: „Mi lenne, ha összeházasodnánk?”
Walter úgy nézett rám, mintha idegen nyelven szólaltam volna meg. „Teljesen elment az eszed” – mondta végül. Egy nevetés tört ki belőlem, félig idegességből, félig mert tényleg abszurd volt. „Lehet” – válaszoltam. „De ha papíron a családja leszek, nem tudják ilyen könnyen kitolni innen.”
Egy darabig csak álltunk, a furcsa ötlet ott lógott köztünk. Végül Walter lassan kifújta a levegőt, megrázta a fejét, és valahogy mégis elmosolyodott.
Egy bíró, aki csak felvonta a szemöldökét
A következő kedden a bíróságon álltunk. A folyosón régi papír illata terjengett, és olyan türelem, amit csak ilyen helyeken érez az ember. Aláírtuk a papírokat, a bíró pedig szemmel látható hitetlenkedéssel nézett ránk.
Nem tartott hosszú beszédet. Csak felvonta az egyik szemöldökét, és ennyit kérdezett: „Biztosak benne?”
„Teljesen” – mondta Walter nyugodtan. Bólintottam, és közben azon gondolkodtam, hogyan kanyarodott ekkorát az életem, anélkül, hogy bárki engedélyt kért volna tőlem.
Nem költöztünk össze. Én a saját házamban maradtam, ő a sajátjában. Papíron házasok voltunk, a mindennapokban pedig barátok. Legalábbis ezt mondogattuk, miközben kávéztunk, esténként kártyáztunk, és nevettünk azon a furcsa címkén, ami hirtelen rám ragadt.
„Hollowayné” – ugratta Walter, „főzne nekem még egy kávét?”
„Az, hogy papíron a felesége vagyok, nem jelent beosztotti állást” – válaszoltam, majd mégis töltöttem neki, mert közben mosolyogtam.
Amikor a barátság lassan más lett
Idővel valami elmozdult, de nem egyetlen pillanatban, inkább csendesen, ahogy az évszakok váltanak. Többet beszélgettünk, tovább maradtunk egymás mellett. Olyan emlékek kerültek elő, amiket évtizedek óta nem mondott ki senkinek. Walter nem volt törékeny, és nem tűnt el a világból. Jelen volt, figyelt, és meglepően gyengéd tudott lenni.
Nem akarom részletezni, hogyan mosódtak el a határok. Bizonyos dolgoknak nem az a lényege, hogy mindent elmeséljen az ember. A lényeg az volt, hogy egy reggel a fürdőszobámban álltam, és remegő kézzel néztem egy tesztet. Akkor értettem meg, hogy már rég olyan úton járok, amit korábban elképzelni sem tudtam. Három teszt is ugyanazt mutatta. Egy órán át ültem a konyhaasztalnál, aztán átmentem a szomszédba.
Egy hosszú csend, aztán nevetés
„Walter” – kezdtem, és a hangom nem volt stabil, „mondanom kell valamit.” Azonnal komoly lett a hangulat.
„Megint kerestek?” – kérdezte.
„Nem” – feleltem halkan.
„Babát várok.” – mondtam.
Nem szólt. A másodpercek lassan teltek, közben a lélegzetét számoltam. Aztán felnevetett. Hangosan, tisztán, olyan örömmel, ami megtöltötte a szobát.
„Az én koromban?” – mondta, felállt, és még a kezét is összecsapta. „Hát még volt bennem szufla.” Egyszerre sírtam és nevettem. Minden egyszerre tűnt rossznak, de mégis valahogy a helyén volt.
