Az egész falu gúnyolódott az özvegyen, aki túl sok ellátmányt tartott a dombon.
Azt mondták, elvesztette az eszét, miután elveszítette a családját.
De amikor visszatért a tél és kiderült az igazság, mindenki megértette, miért volt ő az egyetlen, aki felkészült.
Július érkezésével a hegyekben lévő házam terasza olyan helynek tűnt, ahol minden sarok csendben dolgoznak, hogy túléljék a telet, amely előbb-utóbb visszatér.
Vastag takarók terültek el a nagy tölgyfák alatt, amelyekről lassan száradt a napfényben száradt húscsíkok.
Kosarak tele burgonyával, chayotokkal és vékonyra szeletelt tökökkel pihentek régi deszkákból készült asztalokon.
A tiszta hegyi levegő türelmesen végezte a munkáját, mintha ő is tudná, hogy mindez ígéret az éhség ellen.
A patak közelében egy kis füstházat épített folyókövekkel és mesquit ágakkal.
Szinte egész nap egy szürke füstfelhő emelkedett fel az alacsony tetőjéről.
Magasabban több magas épületet építettem, ahol gondosan sózott folyóhalak lógtak, vörös chili, amely virágként nyílt ki, és illatos gyógynövényekből készült füzérek illatották az egész területet.
A házam padlója alatt mély pincét ástam, ahol a burgonyát és a fehérrépát szalma rétegek között tároltam, hogy hónapokig frissen tartsam.
A birtokom minden sarkában volt étel.
Egy intenzív illat lebegett a levegőben, a házban:
só, füst, édes gyümölcs és szárított chili.
Még az erdőben kóborló prérifarkasok is zavarba ejtették a szagot.
Sokan a faluban suttogni kezdtek.
Egy délután, amikor a rózsafüzér felmondása közben San Miguel del Valle-ban, Elvira asszony, a plébános felesége együttérző mosollyal megjegyezte, hogy annyi ételt halmozok fel, mintha azt várnám, hogy Isten éhséggel büntesse meg a völgyet.
Néhányan halkan nevetettek.
De Isaac atya nyugodtan válaszolt, hogy talán
, de ő volt az egyetlen a völgyben, akinek soha nem kellett hitelt kérnie a bolttól.
A suttogás egész nyáron folytatódott.
Azt mondták, hogy a szomorúság megőrjített.
Hogy sosem győztem le a fájdalmamat.
A falu gyermekei még egymást is kihívták, hogy mászzák fel a dombra, és távolról nézzék a "furcsa özvegyet".
Senki sem értette, mit csinál.
Senki sem tudta, min mentem keresztül.
Mert senki sem élte át azt a telet abban a völgyben, ami megváltoztatta az életemet.
1883 decemberében a férjemet, Samuel Valdést három önkormányzat legjobb asztalosának ismerték.
A kezei erősek voltak a munkától.
De amikor az arcomat a sajátjába vette, olyan finomsággal tette, ami mindig meglepett.
Ő maga építette a házunkat, gerendáról gerendára.
Amikor elváltunk, a kezdőbetűinket az ajtófélfára vésette.
Egy védőszent lakomán találkoztunk, és egy kis agyagtéglatemplomban házasodtunk, amelyet vadvirágok díszítettek.
Nem sokkal később a hegyekbe költöztünk, hogy nyugodt életet keressünk.
Elsőszülött gyermekünk, Tomás, hangosan született.
