Hosszú ideig abban a hitben éltem, hogy ha az ember szorgalmasan dolgozik, akkor idővel mindenből elegendő jut majd. Elég élelem, megfelelő melegség, és ami a legfontosabb: elegendő szeretet. Ám nálunk a bőség nem magától érkezett el. Minden egyes héten újra és újra el kellett végeznünk a számításokat. A boltban, a csekkek felett ülve, a konyhában sürgölődve, sőt, még esténként az ágyban is, gondolatban újra kalkuláltam mindent.
A keddi napok nálunk rendszerint egyformák voltak: rizs, egy csomag csirkecomb, néhány sárgarépa és fél vöröshagyma. Ebből kellett olyan vacsorát varázsolnom, hogy a következő napra is maradjon valami. Miközben aprítottam a hagymát, már azt méricskéltem, mi juthat ebédre, és melyik számla várhat még egy hetet a kifizetéssel. Ekkor lépett be Dan a garázsból. Kimerült volt, az arcán is látszott a fáradtság. Letette kulcsait az előszobai tálkába, majd bekukkantott a konyhába. „Hamarosan vacsora, drágám?” „Tíz perc” – feleltem, miközben tovább folytattam a fejben történő számolgatást. Három tányérnyi adag biztosan kijön, és talán egy kevés maradék is. Dan az órájára pillantott, aztán rám nézett. „Sam végzett a leckéjével?” Nem ellenőriztem. „Csend van a szobájában, szóval remélem, az algebra győzött.” Épp szólni akartam, hogy elkészült az étel, amikor Sam berontott a konyhába – de nem egyedül.
Egy számomra ismeretlen lány lépkedett mögötte. A haja hanyagul volt összefogva, pulóvere ujja a kezére csúszott, pedig késő tavasz lévén már meleg volt. Sam meg sem állt: „Anya, Lizie itt vacsorázik velünk.” Úgy mondta, mintha ez már el is dőlt volna. Pislogtam egyet, a kés még mindig a kezemben volt. Dan rám, majd a lányra nézett, végül újra rám. Lizie a földet bámulta. Megkopott tornacipőt viselt, kifakult lila hátizsákjának pántját pedig olyan erősen szorította, mintha az tartaná egyben. A pólója olyan vékony volt, hogy szinte kirajzolódott rajta, mennyire sovány. Úgy állt ott, mintha legszívesebben beleolvadna a konyha padlójába. „Szia” – mondtam végül. – „Vegyél egy tányért, aranyom.” „Köszönöm” – felelte halkan. Figyeltem, hogyan szed. Nem evett, inkább kimérte az adagját. Egy kevés rizs, egy darab csirke, két répa. Minden zajra összerezzent. Egy villa koppanása vagy egy szék elhúzása is elég volt hozzá.
