"Értem. Köszönöm, Dr. Harrison. Továbbítom a fizetést az irodádnak."
Miután az orvos elment, apám három ujj bourbont töltött magának, és kinézett az ablakon a folyóra.
"Apa, sajnálom," mondtam halkan.
Nem fordult meg. "Miért? Mert korán született? Mert beteg vagy? Mert az..." Megállt, és hosszú kortyot ivott. "Nem a te hibád, Thomas, de ez a mi valóságunk."
De apám nem volt elégedett meg egyetlen véleménysel. Egy héttel később Dr. Jeremiah Blackwood érkezett Vixsburgból. Fiatalabb volt, mint Dr. Harrison, agresszívebb volt a vizsgálatban, és brutálisabb a testemmel való bánásmódban. De a következtetése ugyanaz volt: súlyos hipoganizmus, ami meddőséghez vezetett. Az állapot tartós és gyógyíthatatlan.
A harmadik orvos márciusban érkezett New Orleansból. Dr. Antoine Merier kreol orvos volt, aki Párizsban tanult, és erős francia akcentussal beszélt. Ő volt a legudvariasabb a hárman közül, és bocsánatot kért a látogatás tolakodóságáért.
De az ítélete mindig ugyanaz volt: "Csak mi, nem a te gyermeked, lehetünk gyermekünk. A fejlesztés megáll. Nem tehetünk semmit."
Három orvos, három teszt, három azonos következtetés. Thomas Bowmont Callahan terméketlen volt, nem volt képes szaporodni, képtelen volt fenntartani a leszármazását.
A hír a Mississippi Ültetvények Szövetségén is elterjedt a pletykák gyors és precíz terjedésével azok között, akiknek nem volt jobb dolguk, mint megbeszélni az ügyeiket. Apám nem próbálta titokban tartani. Milyen értelme lett volna ennek az értelme? Bármelyik nőnek, aki beleegyezett hozzám, tudnia kellene. Jobb most őszintének lenni, mint később vádaskodni.
A Hendersonok azonnal visszavonták lányukat a jelöltlistáról. A Rutherford család, akik érdeklődtek a legfiatalabb lányuk bemutatása iránt, udvariasan visszautasították az ajánlatot. A Prestonok, a Montgomeryék, a Fairfaxék – mind azok a neves családok, akik talán figyelmen kívül hagyták volna a testi gyengeségemet a Callahan család vagyonáért – hirtelen találtak okot, miért nem alkalmasak a lányaik feleségnek, vagy miért már eljegyezték másokat.
De nem csak a magán visszautasítások fájtak. A nyilvános megjegyzések is fájtak.
Áprilisban, a templomban hallottam, ahogy Mrs. Harrison azt mondja: "Kár az a fiú miatt, Callahan. A bírónak rengeteg vagyona van, és nincs jogos örököse, akire hagyhatná azt. Elgondolkodtat, mi értelme ennek az egésznek."
Egy májusi bulin az apám által rendezett bulin az egyik vendég, aki részeg volt apám kiváló whiskyjétől, elég hangosan kimondta, hogy hallottam a folyosóról: "Ez a természet, nem igaz? A gyenge egyéneknek nem szabad szaporodniuk. Ez egészségesen tartja a csordát."
Egy louisianai tenyésztő, aki meglátogatott és megvizsgálta az apám által árult lovat, így nyilatkozott: "Egy gyönyörű állat. Erős vonalak, jó állapotban, bizonyított csődör. Nem olyan, mint a fiad, ugye? Néha a tenyésztés nem működik."
Minden megjegyzés olyan volt, mintha hátba szúrnék, de megtanultam, hogy nem reagáljak. Mi értelme lett volna ennek? Igazuk volt, ahogy ők is értették. Hibás termék voltam, egy sikertelen befektetés, egy vak ág a családfában.
1858 tavaszán és nyarán apám visszavonult. Továbbra is a szokásos hatékonysággal vezette az ültetvényt, ellátta megyei bírói feladatait, és részt vett társasági eseményeken. De otthon egyre távolabb fordult, hosszú órákat töltött a dolgozószobájában bourbonnal és jogi dokumentumokkal, dolgozva valamin, amit nem akart velem megbeszélni.
Menedéket kerestem a könyvek világában. Apám könyvtárában több mint 2000 kötet volt, amelyek többségét tizenkilenc éves korom előtt olvastam. Különösen szerettem a filozófiát és a költészetet. Marcus Aurelius, Epiktétus, Keats, Shelley, Byron. Megnyugvást találtam azok szavaiban, akik a szenvedésről, a halandandóságról és az emberi állapotról elmélkedtek.
